“48公里以外都可以感覺(jué)到這次爆炸。”美國東部時(shí)間9月1日上午9點(diǎn)7分，SpaceX一枚裝有28.4萬(wàn)升液氧和航天煤油的火箭燒在頃刻之間燒成了一個(gè)火球，以至于在軌衛星都監視到了這一幕。黑色的濃煙蔓延在卡納維拉爾角發(fā)射臺周?chē)疑奶炜罩小?/span>

 

　　火箭上搭載的是一顆價(jià)值2億美元、5.5噸重的通信衛星——Facebook CEO扎克伯格的Internet.org項目的一部分，而該項目的正是為撒哈拉以南的非洲接入介入互聯(lián)網(wǎng)。

 

　　扎克伯格在他的Facebook上宣泄了他的不滿(mǎn)，他說(shuō)“我對SpaceX的失敗發(fā)射并毀掉了我們的衛星感到非常失望”。SpaceX的創(chuàng )始人馬斯克也無(wú)奈的向媒體表示“這是成立14年以來(lái)，SpaceX遭受的最大的挫折。”

 

　　這也是SpaceX在9個(gè)月內的第二次爆炸事故。此前，一枚火箭在成功完成到達國際空間站的任務(wù)之后，其助推器在試圖降落時(shí)意外解體。

 

　　爆炸發(fā)生當晚，NASA的官方Twitter發(fā)表推文表示：“盡管這次發(fā)射的不是NASA的火箭，但今天SpaceX事件提醒我們，航天是極具挑戰性的事情。”

 

　　在面對重重困難和極大風(fēng)險的情況下，一群對科技充滿(mǎn)狂熱的億萬(wàn)富翁在過(guò)去幾年之內仍然對太空產(chǎn)業(yè)投入了上億美元?；蛟S在他們眼中，曾經(jīng)一度被用來(lái)標榜身價(jià)和地位的豪宅與游艇在壯麗的太空事業(yè)面前已變得不值一提。

 

　　鋼鐵俠馬斯克在2002年創(chuàng )立了SpaceX，在新一輪航天競賽中他可以稱(chēng)得上是最引人注目的億萬(wàn)富翁。在硅谷，馬斯克形象已經(jīng)被神化為無(wú)所不能的科技領(lǐng)袖。他從PayPal獲得了第一桶金，然后成為了高端電動(dòng)汽車(chē)公司特斯拉和清潔能源公司SolarCity的首席執行官。小羅伯特·唐尼在電影《鋼鐵俠》中飾演的托尼·斯塔克，馬斯克很顯然觸發(fā)了角色的靈感。據SpaceX員工的描述，“他對征服星辰大海的熱忱使他充滿(mǎn)了前進(jìn)的動(dòng)力，移民火星就是他的終極目標。”

 

　　自2006年以來(lái)SpaceX已經(jīng)成功完成了32次發(fā)射，龍飛船已經(jīng)可以國際空間站提供補給服務(wù)了，與NASA和其他客戶(hù)簽訂的合同總價(jià)值也超過(guò)100億美元。馬斯克的確很有野心，據說(shuō)他總擔心地球的毀滅，因此為全人類(lèi)準備的一個(gè)逃生的“B計劃”。而他那句十分著(zhù)名的玩笑“希望死在火星上”現在也變得并非遙不可及。

 

　　為了延續，人類(lèi)必須成為“星際物種”

 

　　馬斯克擬定了一個(gè)雄心勃勃的火星移民時(shí)間表，最早可以在2022年開(kāi)始實(shí)施。9月份在墨西哥舉行的國際宇航大會(huì )上，馬斯克公布了122米高的ITS火箭，可以一次性將100個(gè)“殖民者”送上火星。

 

　　2013年12月，卡納維拉爾角：SpaceX成功完成第一次地球同步轉移任務(wù)，將SES-8衛星送達目標軌道。

 

　　他對參會(huì )的科學(xué)家和工程師說(shuō)：“要么我們永遠留在地球上，然后迎接一場(chǎng)不可避免的毀滅性災難;要么就選擇成為星際文明，成為跨星球的物種。”

 

　　Ashlee Vance是一位資深的科技記者，他的另一個(gè)身份是伊隆·馬斯克的自傳《硅谷鋼鐵俠：伊隆·馬斯克的冒險人生》的作者。他認為這些征服的野心是由企業(yè)家的好奇心、利他主義和些許自負所驅使的。他說(shuō)：“現在太空探索的領(lǐng)軍者們都是極客，他們深受科幻小說(shuō)以及60～70年代的太空成就鼓舞，而現在，他們有足夠的財力將夢(mèng)想付諸實(shí)踐。”

 

　　亞馬遜的創(chuàng )始人杰夫·貝佐斯也是如此，他是一位身家有670億美元的億萬(wàn)富翁。懷揣著(zhù)對太空的熱愛(ài)，藍色起源(Blue Origin)創(chuàng )立于2000年，直到2006年前一直保持神秘狀態(tài)。前不久，他公布了New Glenn火箭方案，這個(gè)82米高的龐然大物能夠將乘客送到火星。該公司目前已經(jīng)進(jìn)行了十幾次發(fā)射測試，包括10月份對其N(xiāo)ew Shepard火箭的飛行逃生系統進(jìn)行的測試。

 

 

　　藍色起源已經(jīng)與NASA簽訂了一份小型合同，于2015年6月進(jìn)行亞軌道飛行研究，但尚未進(jìn)行過(guò)商業(yè)飛行。在2016年6月，貝佐斯告訴記者，藍色起源將在明年開(kāi)始測試載人飛行。他在他的電子郵件和Twitter的結尾寫(xiě)有藍色起源的座右銘“Gradatim Ferociter”——“Stepby step, ferociously”。

 

　　利他主義還是利己主義?

 

　　在今年6月份的一次會(huì )議上，貝佐斯把新興的航天產(chǎn)業(yè)與早期的互聯(lián)網(wǎng)相類(lèi)比——它類(lèi)似于20世紀60年代和70年代用于語(yǔ)音通信的光纖電纜，為今天的數字經(jīng)濟鋪平了道路。

 

　　“我正在努力修建基礎設施”，他說(shuō)，“我動(dòng)用我的所有資源來(lái)建設火箭發(fā)射基地，這樣未來(lái)幾代的企業(yè)家就可以把太陽(yáng)系打造的有趣、多樣和充滿(mǎn)活力，就像我們今天的互聯(lián)網(wǎng)一樣”。

 

　　貝佐斯所感興趣的是前景無(wú)限的未來(lái)經(jīng)濟，屆時(shí)我們的大部分制造業(yè)都將在太空中進(jìn)行，地球上的污染也將得到遏制。“這是拯救地球最好的方式”，貝佐斯說(shuō)。“我們已經(jīng)探測了整個(gè)太陽(yáng)系，到目前為止，地球仍然是我們賴(lài)以生存的家園。”

 

　　“貝佐斯和馬斯克開(kāi)始了激烈的競爭，”AshleeVance補充說(shuō)。“隨著(zhù)時(shí)間的推移，他們的公司會(huì )不斷取得成功，野心也會(huì )不斷膨脹。馬斯克和貝佐斯這對曾經(jīng)的好友交惡已是不可避免。”

 

　　2013年，SpaceX和藍色起源對NASA發(fā)射臺的控制和海上著(zhù)陸火箭的專(zhuān)利展開(kāi)了競爭;最后馬斯克兩者都得到了。當藍色起源試圖阻止SpaceX使用佛羅里達州肯尼迪航天中心的發(fā)射臺時(shí)，馬斯克向媒體平臺Space News寫(xiě)了封電子郵件，對該公司進(jìn)行抨擊，質(zhì)疑它能否制造出符合NASA標準的火箭。“在火焰中找到一只跳舞的獨角獸都比這更容易實(shí)現，”馬斯克寫(xiě)道。

 

　　在2015年11月，藍色起源的返回式火箭測試取得成功，貝佐斯用他的首個(gè)推文來(lái)炫耀這個(gè)成就“獨一無(wú)二的巨獸——一個(gè)可重復使用的火箭”。馬斯克則回應道：“這沒(méi)什么稀奇的，SpaceX的蚱蜢火箭在3年前做過(guò)6次亞軌道飛行，并且至今還在使用。”

 

　　一個(gè)月后，一枚SpaceX的獵鷹火箭重演了藍色起源的那一幕表演——可重復使用的火箭實(shí)現垂直著(zhù)陸。貝佐斯對馬斯克進(jìn)行了還擊：“恭喜SpaceX的獵鷹一級火箭成功著(zhù)陸。歡迎加入復用火箭俱樂(lè )部!”

 

　　空間前沿基金會(huì )是一個(gè)促進(jìn)人類(lèi)定居太空的非營(yíng)利組織，它的執行董事HannahKerner說(shuō)，無(wú)論是為了成就一番事業(yè)，還是僅僅為了博得好名聲，這都不重要。她說(shuō)：“利他主義和利己主義本質(zhì)是一樣的。當人們懷有利他之心的時(shí)候，就會(huì )看重自己的每一個(gè)舉動(dòng)。當他們覺(jué)得自己會(huì )對社會(huì )產(chǎn)生影響時(shí)，他們當然希望被看作有所作為的人。”

 

　　除此之外，馬斯克和貝佐斯還有其他的共同點(diǎn)：對目前太空探索的現狀感到沮失望。像我們許多人一樣，他們認為，在人類(lèi)登陸月球的40年后，人類(lèi)進(jìn)入太空將變得十分容易，并且在火星上建立了殖民地。

 

　　然而，現實(shí)是人類(lèi)還在地球上。NASA只發(fā)射了無(wú)人探測器，而不是派人類(lèi)去探索太空。它的大部分預算都用于國際空間站以及運送物品和宇航員的航天飛機。美國的太空計劃離星際迷航越來(lái)越遠，而更像是一個(gè)非常昂貴的星際聯(lián)邦快遞。

 

　　讓太空探索更便宜

 

　　太空探索主要的障礙就是成本。每一次脫離地球的引力，穿過(guò)大氣層都會(huì )花費一大筆錢(qián)。NASA聲稱(chēng)，發(fā)射太空飛船的平均成本約為4.5億美元，不過(guò)科羅拉多大學(xué)的研究人員在2011年進(jìn)行的一項分析顯示，這一數字接近15億美元。在2011年7月航天飛機計劃終止之前，其30年的總開(kāi)銷(xiāo)接近2000億美元。

 

　　為了使太空成為私人公司和個(gè)人可以成行的目的地，成本必須大大降低。硅谷的億萬(wàn)富翁和太空探索者們，他們希望通過(guò)企業(yè)家精神和現代制造技術(shù)改造傳統的航天工業(yè)。

 

　　馬斯克和貝佐斯通過(guò)重復使用昂貴的運載火箭，而不是將它們遺棄在大氣中燒毀，試圖節省數千萬(wàn)美元。SeanCasey博士說(shuō)，他們的方向是正確的。硅谷太空中心是太空初創(chuàng )企業(yè)孵化器，而SeanCasey博士正是該公司的總經(jīng)理。“如果乘坐波音747飛往歐洲，在飛機降落后，沒(méi)人會(huì )銷(xiāo)毀它。這些飛機可以使用40年，航天是唯一銷(xiāo)毀其運輸設備的行業(yè)。”

 

　　SpaceX的“獵鷹9號”火箭每次發(fā)射的價(jià)格為6000萬(wàn)美元。更大的獵鷹重型火箭，可以到達更高的軌道，定價(jià)為9000萬(wàn)美元。這個(gè)價(jià)格還不包含通過(guò)重復使用而節省的成本。SpaceX已經(jīng)成功地回收了6枚已發(fā)射火箭，但還沒(méi)有進(jìn)行二次發(fā)射。SpaceX的總裁Gwynne Shotwell表示，再次使用時(shí)時(shí)，“獵鷹9號”的發(fā)射價(jià)格可能會(huì )再降低30%。

 

　　而私人公司藍色起源沒(méi)有公布其發(fā)射的價(jià)格，并拒絕進(jìn)行評論。

 

　　微軟的聯(lián)合創(chuàng )始人保羅·艾倫和英國大亨理查德·布蘭森則正在采取不同的方式向太空進(jìn)發(fā)。在2015年6月，艾倫的Vulcan航天公司發(fā)布了世界上最大的飛機——Stratolauncher。它擁有107米的翼展，可以攜帶454千克的衛星到高空，并將其發(fā)射到近地軌道。Vulcan沒(méi)有公布其飛行的預計費用，不過(guò)該公司的發(fā)言人表示，希望在10年后能夠開(kāi)始全面運作。

 

　　布蘭森的維珍銀河于2004年成立，旨在推動(dòng)面向普通民眾的短期亞軌道飛行，希望創(chuàng )造一個(gè)太空旅游業(yè)。盡管第一次商業(yè)飛行的日期還沒(méi)有公布，但已經(jīng)有超過(guò)700名乘客預定了維珍銀河的太空船二號約25萬(wàn)美元的船票，據報道，其中包括湯姆·漢克斯、阿什頓·庫徹和萊昂納多·迪卡普里奧。同一艘太空船除了載客之外，還計劃搭載91千克的小型衛星。發(fā)射價(jià)格大約是1000萬(wàn)美元，是SpaceX發(fā)射價(jià)格的六分之一，但是它沒(méi)有宣布何時(shí)可以提供該服務(wù)。

 

　　俄羅斯企業(yè)家尤里·米爾納——與進(jìn)入太空的第一人，前蘇聯(lián)宇航員尤里·加加林同名，也走了一條不同的路。在2015年4月，他宣布投資1億美元，用于研究使用激光器將微型機器人以五分之一光速的速度送往其他星球。這個(gè)數字天空科技公司(Digital Sky Technologies)的創(chuàng )始人希望通過(guò)他的突破攝星(Breakthrough Starshot)計劃，能夠在20年內使航天器可以到達最接近我們太陽(yáng)系的恒星——半人馬座阿爾法星。

 

　　如果說(shuō)在地球上科技行業(yè)都很難取得成功，那么在太空中就更是一個(gè)長(cháng)期過(guò)程。雖然SpaceX絕大多數的發(fā)射都是成功的，但這次事故讓股東們開(kāi)始心生疑慮，并使潛在的乘客感到緊張。

 

　　在太空探索中，過(guò)度渲染是普遍存在的現象。維珍銀河和太空船公司(The Spaceship Company)的首席執行官George Whitesides說(shuō)他們公司在2010年之前只是一個(gè)銷(xiāo)售機構，而現在已經(jīng)能夠設計和建造自己的火箭了。

 

　　700多名買(mǎi)了進(jìn)入亞軌道門(mén)票的乘客仍然在等待，布蘭森的維珍銀河還無(wú)法提供服務(wù)。與此同時(shí)，藍色起源的火箭還沒(méi)有進(jìn)入地球軌道，Stratolauncher也沒(méi)有持續飛行。即便有人大開(kāi)腦洞設計出一個(gè)系統，可以足夠快地進(jìn)行太空飛行，使人類(lèi)在有生之年到達其他星球，但這也要等上幾十年，而且是在樂(lè )觀(guān)的情況下。

 

　　Simon “Pete” Worden，前美國國家航空航天局艾姆斯研究中心主任，被稱(chēng)為硅谷的“太空人”。他已經(jīng)和包括馬斯克在內的眾多航天精英就他的本人的太空野心進(jìn)行了多次討論。他說(shuō)，每個(gè)人對太空充滿(mǎn)熱情，但他們的實(shí)際動(dòng)機會(huì )略有不同。“對馬斯克來(lái)說(shuō)，這真的是他想拼盡一生來(lái)做的事。

 

　　他的目標是移民火星;尤里則是被宇宙中關(guān)于其他生命的問(wèn)題所驅動(dòng)的：“我們是孤獨的嗎?有別的生命存在嗎?”;貝佐斯感興趣的是一個(gè)前景無(wú)限的未來(lái)經(jīng)濟，人類(lèi)將把大部分制造業(yè)放在太空;而布蘭森在他的眼里只有太空旅行，他就是喜歡把人們送到太空這個(gè)瘋狂的想法，我不認為他創(chuàng )辦維珍銀河是為了賺錢(qián)。”

 

　　對于這些雄心勃勃的企業(yè)家和改變未來(lái)世界的先驅們來(lái)說(shuō)，當下的地球已變得不再重要，迷人的太空才是他們一心一意追尋的所在。

圖片來(lái)源：找項目網(wǎng)