40年里，互聯(lián)網(wǎng)從起初的軍事通信網(wǎng)路，搖身變成了一個(gè)龐大的的全球網(wǎng)絡(luò )空間。故事開(kāi)始于加利福利亞的一個(gè)啤酒花園。

 

 

在應用程序和游戲王國，洛索提啤酒花園是個(gè)珍品。位于硅谷中心的這座花園，從1852年起就一直在原址，既沒(méi)有破敗，也沒(méi)有擴建。150年來(lái)它有一件事做得非常好：那就是給加利福尼亞人提供了一個(gè)喝醉的好地方。 

 

 

在漫長(cháng)的歷史過(guò)程中，洛索提一直是一個(gè)前衛的沙龍，充斥著(zhù)淘金賭場(chǎng)、地獄和天使活躍的地方。那時(shí)它還叫做阿爾卑斯酒店啤酒花園，客戶(hù)混雜。直到有一天，平臺上出現幾個(gè)穿著(zhù)皮夾克騎機車(chē)的人，其中一個(gè)人頭發(fā)蓬亂，像是個(gè)教授或是瘋子，他正在本子上胡亂寫(xiě)著(zhù)什么，停車(chē)場(chǎng)中，有一臺哈雷機車(chē)、一輛瑪莎拉蒂和一匹馬。

 

 

它看上去似乎不是一個(gè)革新創(chuàng )造的好地方。但在40年前的這個(gè)八月，一個(gè)由科學(xué)家組成的小團隊在這里的一個(gè)野餐桌上建立了一個(gè)電腦終端，并進(jìn)行了一個(gè)非凡的試驗。通過(guò)塑料啤酒杯，他們證實(shí)了一個(gè)大膽的想法，這個(gè)被稱(chēng)為互聯(lián)網(wǎng)的東西是可行的。

 

誕生

 

互聯(lián)網(wǎng)是如此的巨大和虛渺，甚至人們很難想象它可以被發(fā)明。托馬斯·愛(ài)迪生發(fā)明了燈泡是容易想象的，因為燈泡很形象化，你可以放在手上從各個(gè)角度審視它。

 

而互聯(lián)網(wǎng)則相反，它無(wú)處不在，但我們只能管中窺豹?；ヂ?lián)網(wǎng)像是圣靈似的，它通過(guò)屏幕的像素來(lái)向我們顯示網(wǎng)頁(yè)、程序和電子郵件，但你卻抓不到它的真身在何處。

 

這個(gè)特性使互聯(lián)網(wǎng)看起來(lái)異常復雜。如此無(wú)形并無(wú)處不在的東西，肯定應該需要高深的技術(shù)來(lái)理解和掌握。但事實(shí)并不這樣，互聯(lián)網(wǎng)非常簡(jiǎn)單易行，而它的操作簡(jiǎn)單是成功的關(guān)鍵。

 

互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)明者來(lái)自世界各地。他們工作在諸如法國政府資助的基克拉澤斯群島計算機網(wǎng)絡(luò )中心、英國國家物理實(shí)驗室、夏威夷大學(xué)、施樂(lè )公司等。但母體是在美國國防部重金資助的研究部門(mén)-高級研究項目局(ARPA)，后更名為國防高級研究計劃局(DARPA)及其它的合約商。所以說(shuō)沒(méi)有ARPA，就沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)。

 

作為一個(gè)軍事投資，ARPA有建立互聯(lián)網(wǎng)的專(zhuān)門(mén)軍事動(dòng)機：它提供一個(gè)鏈接前線(xiàn)的方法。1969年，ARPA已經(jīng)建立了一個(gè)稱(chēng)為阿帕網(wǎng)的計算機網(wǎng)絡(luò )，可以連接大學(xué)、政府機構和國防合約商的主機。阿帕網(wǎng)增長(cháng)迅猛，在上世紀70年代中期就包含了近60個(gè)節點(diǎn)。

 

但阿帕網(wǎng)有個(gè)問(wèn)題：它不能移動(dòng)。阿帕網(wǎng)的計算機在以今天的標準來(lái)看，他們過(guò)于龐大、通過(guò)固定桿鏈接。它可以使坐在劍橋或門(mén)洛帕克終端的研究人員很好地工作，卻對部署在敵占區的士兵起不到大作用。為使阿帕網(wǎng)對野戰部隊更有利用價(jià)值，它需要在世界任何地方可接入。

 

想象在扎伊爾叢林的一輛吉普車(chē)里，或越南北部上空的一架B-52，一個(gè)無(wú)線(xiàn)網(wǎng)絡(luò )中的節點(diǎn)可以連接到數千英里以外的另一個(gè)大型計算機網(wǎng)絡(luò )。利用計算能力擊敗蘇聯(lián)和它的盟友，這是一個(gè)軍事網(wǎng)絡(luò )的夢(mèng)想，它也促生了互聯(lián)網(wǎng)的夢(mèng)想。

 

要使這個(gè)夢(mèng)想成為現實(shí)需要做兩件事：首先要建立一個(gè)無(wú)線(xiàn)網(wǎng)絡(luò )，它可以在廣泛分布的美國軍事機器點(diǎn)中用無(wú)線(xiàn)電或衛星傳遞數據信息。其次是連接那些無(wú)線(xiàn)網(wǎng)絡(luò )到有線(xiàn)的阿帕網(wǎng)，使數百萬(wàn)美元的大型主機可以為戰斗中的士兵服務(wù)?？茖W(xué)家們稱(chēng)它為“互聯(lián)網(wǎng)絡(luò )”。

 

"試圖在網(wǎng)絡(luò )之間傳送數據就像是用中文寫(xiě)封信給只懂匈牙利語(yǔ)的人。"

 

發(fā)明網(wǎng)絡(luò )互聯(lián)是用來(lái)解決互聯(lián)網(wǎng)的問(wèn)題，它提出了巨大的挑戰。讓電腦相互交談-網(wǎng)絡(luò )，已經(jīng)足夠厲害了。但如果讓網(wǎng)絡(luò )互相交談–互聯(lián)網(wǎng)絡(luò )，而因為網(wǎng)絡(luò )上的語(yǔ)言互不相通，就出現了一系列新的困難。試圖在網(wǎng)絡(luò )之間傳送數據就像是用中文寫(xiě)信給一個(gè)只懂匈牙利語(yǔ)的人并希望他能看懂，這是不可能的。

 

對此，互聯(lián)網(wǎng)研究者發(fā)明了一種可以讓信息傳遞在任何一個(gè)網(wǎng)絡(luò )上的共通語(yǔ)言-數字語(yǔ)言。1974年，兩個(gè)阿帕網(wǎng)的研究員羅伯特·卡恩和溫頓

 

·瑟夫發(fā)表了一個(gè)早期藍圖，他們草擬了一個(gè)設計為通過(guò)國際互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)行對話(huà)的 “簡(jiǎn)單且靈活”的方案，即計算機如何鏈接的一套通用程序規則。

 

計算機通訊的通用程序規則

 

這些規則必須有一個(gè)非常精巧的平衡。一方面，他們需要非常精確以確保數據的可靠傳輸;另一方面，他們需要足夠寬泛以適應所有不同的方式傳輸數據。

 

“它必須是面向未來(lái)的，”瑟夫告訴我。你不能寫(xiě)一個(gè)方案在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，因為它很快就會(huì )過(guò)時(shí)，軍隊會(huì )不斷更新，他們將持續建立新的網(wǎng)絡(luò )和技術(shù)。這個(gè)方案要與時(shí)俱進(jìn)，瑟夫說(shuō)：它要跨越在“一個(gè)無(wú)限數據量及獨特和潛在的非互操作的分組轉換網(wǎng)絡(luò )”中工作，并包括那些還沒(méi)有被發(fā)現的數據。此功能將使系統不僅具有未見(jiàn)性，而且潛在地無(wú)窮大。如果規則足夠強大，這個(gè)“集成網(wǎng)絡(luò )”將無(wú)限增長(cháng)，吸收所有且任何形式的數碼形成其龐大的多線(xiàn)程網(wǎng)格。

 

最終，這些程序成為通用的互聯(lián)網(wǎng)語(yǔ)言。但首先，它們需要反反復復地調整和測試。對于互聯(lián)網(wǎng)的建立沒(méi)有什么是不可想的，它有許多看起來(lái)似乎是荒唐的主意，即便是那些構建它的人員。規模、野心，互聯(lián)網(wǎng)就像是一座摩天大樓，沒(méi)有人能想象它到底有多高。即使有巨大的冷戰軍事現款作支撐，互聯(lián)網(wǎng)仍然需要巨額花費。

然后，在1976年它開(kāi)始工作了。

 

真正的魔力開(kāi)始了

 

如果你在1976年8月27日步入洛索提啤酒花園，你可以看到如下場(chǎng)景：七位男士和一位女士圍繞著(zhù)桌上的一臺計算機終端，女士在輸入。一對連接線(xiàn)從終端連到停車(chē)場(chǎng)，消失在一輛灰色的大面包車(chē)內。

 

車(chē)內，有機器將終端輸入的詞轉成數據包。安在車(chē)頂的天線(xiàn)將這些數據包用無(wú)線(xiàn)電波發(fā)射出去。這些信號通過(guò)空氣輻射至附近山頂的中繼器，被放大并重播。隨著(zhù)這個(gè)額外的擴增，無(wú)線(xiàn)電信號可以傳導至門(mén)羅公園，被設在公園內的辦公樓的天線(xiàn)接收。

 

正是在這里，真正的魔力開(kāi)始了。辦公樓內，源源而來(lái)的數據包從一個(gè)網(wǎng)絡(luò )無(wú)縫傳遞到另一個(gè)，從分組無(wú)線(xiàn)網(wǎng)絡(luò )變成阿帕網(wǎng)。為了實(shí)現這個(gè)躍變，數據包必須要經(jīng)歷一個(gè)微妙的蛻變。它們必須改變自己的數據形式而不改變內容。這可以聯(lián)想到水：它可以是蒸汽，液體或冰，但其化學(xué)組分不變。這神奇的可塑性是宇宙自然的一個(gè)特質(zhì)—它是幸運的，因為生命依賴(lài)于它。

 

相比之下，互聯(lián)網(wǎng)所依仗的可塑性必須被設計。八月的那天，啟動(dòng)了僅在無(wú)線(xiàn)網(wǎng)絡(luò )中以無(wú)線(xiàn)電信號形式存在的數據包，轉變成有線(xiàn)阿帕網(wǎng)中的電信號。值得注意的是，這種轉變完美地保護了數據，所傳輸的數據包完好無(wú)損。

 

實(shí)際上，它們可以被完好無(wú)損的被傳輸至3000英里外位于波士頓的一臺電腦，并重新組裝成與洛索提花園終端上輸入的完全一樣的信息。在互聯(lián)網(wǎng)史詩(shī)上畫(huà)下有力一筆的是卡恩和瑟夫炮制的協(xié)議。兩個(gè)網(wǎng)絡(luò )連并成一，互聯(lián)網(wǎng)正式形成。

 

“這里面沒(méi)有任何泡沫或類(lèi)似的東西”。唐·尼爾森告訴我?，F在80高齡的他，當年代表斯坦福研究院(SRI)，一個(gè)主要的阿帕網(wǎng)絡(luò )承建者，領(lǐng)導了洛索提實(shí)驗。他身形高大卻輕言細語(yǔ)，一貫地謙遜，極少吹牛，甚少有夸耀的愿望。在他離谷歌4英里、距臉書(shū)9英里、位于帕洛阿爾托的家里，我們坐在客廳里，他甚至沒(méi)有任何自傲，因他所創(chuàng )造的技術(shù)，才使得這些利潤滾滾的公司有出現的可能。

 

這事正變得不同凡響

 

尼爾森堅持，互聯(lián)網(wǎng)是一個(gè)群體努力的結果，SRI只是多個(gè)致力于此的機構之一。這也許就是為什么他們覺(jué)得在洛索提開(kāi)香檳慶祝不妥---將功勞歸于一個(gè)機構，有悖于網(wǎng)絡(luò )界國際協(xié)作精神。又或許，當時(shí)他們只是沒(méi)有時(shí)間。戴夫雷茨，洛索提研究者之一，表示他們太過(guò)擔心實(shí)驗的成敗，當它確實(shí)工作了，又開(kāi)始憂(yōu)心接下來(lái)的什么。然而實(shí)際上總是有更多的實(shí)現：當他們將兩個(gè)網(wǎng)絡(luò )鏈接在一起，他們開(kāi)始鏈接第三個(gè)，并完成于一年多之后的1977年11月。

 

時(shí)間飛逝，洛索提的記憶在減退。連尼爾森本人也已忘記了，直到20年后，一個(gè)記者重提舊事。“有一天，我正坐在辦公室里，”他回憶電話(huà)鈴響起的那一刻。電話(huà)那一頭的記者已對洛索提實(shí)驗略知一二，想知道互聯(lián)網(wǎng)誕生之時(shí)必須做什么。1996年，美國正流行利用美國在線(xiàn)AOL的聊天室的網(wǎng)絡(luò )性愛(ài)，并為一個(gè)個(gè)地理城市建面目猙獰、令人驚悚的主頁(yè)?；ヂ?lián)網(wǎng)已滲透至軍事鄰域并成為主流，人們日漸好奇它真實(shí)的起源。于是尼爾森從他的資料中挖出幾份舊文件，回應互聯(lián)網(wǎng)如何開(kāi)始的問(wèn)題。“這事正變得不同凡響”，他回憶道。

 

使網(wǎng)絡(luò )變成大事件的是那個(gè)夏日尼爾森團隊在洛索提所證明的特質(zhì)：可塑性。四十年前，數千單詞以有別于無(wú)線(xiàn)電波和銅質(zhì)電話(huà)線(xiàn)的渠道從海灣地區傳輸至波士頓。今天，它將更遠距離的、媒體間更廣泛的多樣性橋接起來(lái)。它在數十億臺設備之間擺渡數據，以毫秒的速度將我們的推特和汀達(一個(gè)交友App)搜索在不同網(wǎng)絡(luò )間傳輸。

 

這不僅是一個(gè)技術(shù)性成就---這是個(gè)架構層面的決策。尼爾森說(shuō)，要了解互聯(lián)網(wǎng)的起源，最重要的是，它從軍事中脫離出來(lái)。雖然美國國防部高級研究計劃局(Arpa)有廣泛的維度，仍然必須選擇瞄準某日可用于贏(yíng)得戰爭的發(fā)展中的技術(shù)的項目。構建互聯(lián)網(wǎng)的工程師深諳這一點(diǎn)，據此定制了互聯(lián)網(wǎng)。

 

這就是為什么他們設計了可以到處運行的互聯(lián)網(wǎng)：因為美國軍方無(wú)處不在。至今美國在全球70多個(gè)國家保有近800個(gè)軍事基地，擁有數百艘艦艇，數千架戰機，數萬(wàn)輛裝甲車(chē)?；ヂ?lián)網(wǎng)可以在任何設備、網(wǎng)絡(luò )和媒體工作的原因---在圣保羅的智能手機可以在新加坡的服務(wù)器流式傳輸一首歌的原因----是因為，它需要像資助了互聯(lián)網(wǎng)建設的美國安全部門(mén)一樣無(wú)所不在。

 

如果不沿著(zhù)發(fā)明者的初衷，互聯(lián)網(wǎng)將以被美國軍方所用而告終。它并沒(méi)有真正起飛，直到它開(kāi)始平民化和商業(yè)化---即上世紀70年代的Arpa研究者們始料未及的現象。“相當坦率地說(shuō)，如果有人說(shuō)當時(shí)他們能想象現在的互聯(lián)網(wǎng)的樣子，他們就是在撒謊。”尼爾森說(shuō)。最令他驚訝的是，如何“人們愿意花錢(qián)將自己放在互聯(lián)網(wǎng)上”。“每個(gè)人都希望在那里，”他說(shuō)，“這絕對令我驚詫?zhuān)合Ｍ谶@個(gè)新世界刷存在感的喧囂。”

 

我們認為互聯(lián)網(wǎng)自成一世界、一個(gè)我們可以“在其中”或“在其上”的地方的事實(shí)，也是唐·尼爾森和他之后的科學(xué)家的遺產(chǎn)。通過(guò)將不同的網(wǎng)絡(luò )無(wú)縫對接在一起，他們使互聯(lián)網(wǎng)感覺(jué)像一個(gè)單一的空間。嚴格地說(shuō)，這是一種錯覺(jué)?；ヂ?lián)網(wǎng)是由許多、許多網(wǎng)絡(luò )組合成：當我登錄到谷歌的網(wǎng)頁(yè)，我的數據在到達之前必須經(jīng)過(guò)11個(gè)不同的路由器。但是，互聯(lián)網(wǎng)是一個(gè)熟練的織工：它把針腳掩蓋得極好。只留給我們一個(gè)無(wú)窮無(wú)際的、無(wú)邊界的數字世界的感覺(jué)---網(wǎng)絡(luò )空間，我們習慣這樣稱(chēng)呼它。四十年前，這個(gè)世界閃亮初生于帕洛阿爾托城外的山腳下，并自此不斷擴展。

圖片來(lái)源：找項目網(wǎng)